Поэзия и проза

Другие мы на плоскости земли.
Другие сотни, тысячи. И ночью
Лишь только сок кровавой бузины
Течёт на землю, - красный, непорочный.

Вне видимых пределов всех границ,
Вне внутренних потоков всех морей.
Рождается с невидимых страниц,
Летит на белых крыльях лебедей

Моя нетронутая ветром тишина.
И сколько бы сегодня не болела,
Моя судьба на завтра решена.
Пережилось. Утихло. Отболело.

И числа так привычны. И расчёт
Не кажется мне больше невозможным.
И даже сок из ягодки течёт
Так осторожно.

Другие мы на плоскости земли,
Другие сотни, тысячи. Устало
Ложится среди щепок и золы
Душа.

Не стало.

Мексиканский залив

21 апреля 2022 г.

files/Posters/деревня_сопки_ваза_на_окне_2021.jpg

Вчера Володю в поезде застала. Такая радость. Я даже слышала, как тронулся состав. Думал ли ты когда-нибудь, как смертны мы все? Как всё умрёт. И так скоро. И не останется ни гримёрок, ни куртки твоей, ни моих стихов, ничего. Живёшь, пока все живы вокруг. Я так люблю всё постоянное: чтобы люди одни и те же, и вещи одни и те же, одни и те же свитера. Я их всегда вешаю на вешалки. И людей помню. Так жутко. Так хорошо помню людей. И тебя помню. Твои приливы и отливы. Куртки твои. И поролоновый чемодан. Померла моя Вера. Я уже стольких похоронила, пока знала тебя.

Мексиканский залив

2 июня 2022 г.

Я помню лучшие мгновения тебя.
Беспечны дни, летучи дни, строптивы.
И листик мятый кто-то потерял,
И он летит по ветру, - шаловливый.

Кусочек лета, вмятина зимы,
Последние весенние касания.
Трамвай бежит по ветке бузины.
Висит на остановке расписание.

Мексиканский залив

17 мая 2022 г.

Ты на Белом море был. Видела. Была счастлива за тебя. Наши края. У меня в детстве был такой человек, как твой помор Николай. Леса. Поля. Охота. Я была счастлива там. Русский сруб. Печка белая. Мёд из сот. Так сладко. И белые занавески на окнах. Скрозь них видно соседский дом, а в окне – мальчонка. Сын местных. У них нет занавесок. И мне его видно в окне. Все ушли за грибами. А я не пошла. Осталась одна в этом доме, чтобы получше запомнить его. И штукатурка на подоконнике едва облупилась. И вот эта белая крошка, и белые занавески, и солнце в медовых сотах – такое счастье. Я знала тогда, что счастье оно в этом мгновении. Главное было запомнить. Счастье надо помнить, чтобы потом ни с чем его не перепутать.

Мексиканский залив

31 мая 2022 г.

Маленький дунлин воркует в песке,
Клювиком тычется в белое дно.
Слабеньким пульсом на тонком виске
Слово пробиться спешит. Не дано

Мне ощутить ни минут, ни часов,
Только приливы с большой глубины.
Дом свой стремится закрыть на засов
Тот, кто боится, что веки видны.

Шторы я плотно закрою к восьми,
Тени сползают по стенам в кровать.
Куст розмаривановый станет цвести.
Маленький дунлин начнёт ворковать.

Мексиканский залив

23 апреля 2022 г.

Память кружится, как пчёлка, - живая.
Ёжусь, боюсь, берегу и молчу.
Здесь никого, ничего не желаю.
Память, как пчёлку, кручу и верчу.

Нет, не ужалишь, подружка, вся - в жёлтом.
Это предательство или опять
Тянется нитка противным ужонком,
В ушко иголки никак не попасть?

Небо затянуто серыми тучами,
Дождь очень скоро намочит крыльцо.
Смотрят на облако ивы плакучие.
Травы ложатся платком на лицо.

Мексиканский залив

18 апреля 2022 г.

Русские странники в белых садах Эдема.
Мы называли всё берегом, берегом или пленом.
Мы называли всё правдой, правдой воды и хлеба.
Бьют здесь ключи прозрачные, капают прямо с неба.

Где-то Восток лукавый, где-то смеётся солнце.
Где-то рукой усталой вяжет царица кольца.
Брызнет на нитку соком вишни. Там шелкопряды
Шёлковой юбкой пышной шьют для любви наряды.

Снова пойдут народы кругом большой войны.
Там, где травы восходы, там, где одной луны
Видно лишь отражение в белой большой реке.
Мир перешёл в движение, бьётся в моей руке.

Я отпускаю пальцы, пусть как песок - на дно
Сыпется белой пылью то, что любить дано.
Пусть выстилает ветер землю мою ковром.
Пусть там смеются дети, дождик хватая ртом.

Мексиканский залив

21 марта 2022 г.

Пальмы и клёш. Люблю февраль. Напротив - море, мы вдвоём. Когда-то в феврале была Карелия. Осталось только ощущение снега, но не снег, ощущение холода, но не холод. Память рассыпалась на чувства и цвета.

Мексиканский залив

14 февраля 2022 г.

Я нырну с тобой в омут улиц,
Мы на дно упадём Невы.
Посмотри, как нам улыбнулись
Наши львы.

Оглянись, это мышь и оникс.
Чёрной лапкой скребусь в окно.
Колдовским оберегом поезд.
Полотно.

Огибаю бедром каналы,
Забираю тебя, и пью
Эту воду снежочком талым,
Не люблю.

Оглянись. Серый омут улиц
Только нас ворожит и ждёт,
А на донышке - мышь, и оникс
День крадёт.

И красивой танцует тенью
Белый лев на моём окне.
Я сжимаюсь, боюсь и тлею
На руке.

Я - твой пепел, и в смерти этой
Никого не винить прошу.
Серой мышкой твоей заветной
По снежочку одна трушу.

Что-то думалось тебе, и вот снова унёс день все те мысли, что ночью витали. Утром проснусь и куда-то бегу, тревожусь о чём-то. Затем снова ночь, снова мысли. Так и живу: между светом и тьмой. Постоянно хочу писать, постоянно не успеваю записывать, все мои мысли так и остаются тихие, недосказанные, ненаписанные, во времени останутся забытыми.

Мексиканский залив

13 января 2022 г.

Сколько времени по Москве?
Сколько времени по Парижу?
Я привыкла сверять часы,
Циферблат их всё ближе, ближе.

Стрелки колкие метят час,
И минутки бегут трусливые,
Вспоминаю с тобою нас,
Мы - счастливые.

Наблюдаем за годом год
И погоду, и непогоду,
Перемены земных широт,
Часовых поездов невзгоды.

Перебраться бы мне туда,
Где свистит за окошком люто,
Занесла чтобы дом в снегах
Развесёлая наша вьюга.

Перебраться бы, перейти
Перешеечек мой заветный.
Сколько времени до пяти?
Перебраться бы незаметно.

По Парижу уже весна.
По Москве уже скоро лето.
А ты письма мои листал,
Всё искал меня: где ты... где ты...

Наблюдаю за годом год.
Стрелки колкие по минутам
Поясочки земных широт
Расшивают нам перламутром.

Не живёт здесь ни волк, ни лис,
Аист белый не вьёт гнездо.
Я скачусь за слезинкой вниз,
Сердце бьётся обидно, зло.

Перебраться бы, перейти
Перешеечек мой заветный.
Сколько времени до пяти?
Перебраться бы незаметно.

Мексиканский залив

8 января 2022 г.

Всякий раз когда ступаю на песок, вспоминаю стихи: как они сыпятся сквозь меня. Смотрю на море и забываю. Такое блаженство, ты бы знал. Я же всегда умела не писать. И только ты меня тогда насмешил, я написала потешку про кеппи и розу в петлице, и понеслось. Не сдержалась. Пять лет сквозь пески шла. И вот - море. Оно так шумит славно. Сквозь этот шум я не пишу.

Мексиканский залив

2 января 2022 г.

И нега дневного сна меня обнимает нежно.
Котёнок, пушистый сват, катает клубок прилежно.

Покатит к стене - любовь, покатит обратно - сор.
Целуешь и в рот, и в бровь, по полу бежишь босой.

Во сне всё ложится в свет, и руки твои - на простынь.
Мой сон - это первый снег, снежинок воздушных россыпь.

Лови их открытым ртом, глотай их горячим горлом.
А я прошепчу: потом. И лягу под пледы ровно.

Струится по телу зыбь, качает блаженно сон,
А ты мне снежинки сыпь, лови невесомый сор.

Мексиканский залив

28 августа 2021 г.

Сегодня ветрено, высокая вода,
И солнце не палит, а светит нежно.
И я не рву, как листики, года,
А подшиваю год за годом бережно.

Безбрежный горизонт захватывает дух,
И взгляд теряется за тёмной водной гладью.
И хватит лишь строфы, а, может, двух,
Чтобы махнуть в волну, не глядя.

Мне гладит волосы чудесная вода,
Плыву туда - в безбрежный горизонт.
И низаю на листики года,
Записываю жизнь свою, как сон.

Мексиканский залив

16 октября 2021 г.

Я давно превратилась в твой внутренний голос,
Я дышу глубоко и тихонько пою,
Распустила по ветру и сердце, и волосы.
И стихи не плету и не вью.

Только плющ здесь угодливый к стенам ползёт.
Приземлённый и верный мой друг.
Новый день только зной и песок принесёт,
И рассыпется в море из рук.

Мексиканский залив

22 сентября 2021 г.

Луна мне лжёт, плутовка метит справно
Окно моё в скоромной темноте.
И я ей лгу, слова роняю плавно,
Ловлю слова в небесной пустоте.

Вселенная... почётный главный паж,
Вмещает ложь сто тысяч дивных лун.
Я веселюсь, беспечен мой кураж,
Дрожат катушки белых струн.

Мы - небожители, в сердцах
Теряем связь с землёй и морем.
И можем спутать подлеца
И суть утратить в ссоре.

Наивны, как поэт в любви,
Дурашливы и неумелы.
Ах, если б, девы, вы могли
Сорвать плоды, что к сроку спелы.

Но девы прячутся в песках,
Луна нам лжёт в небесной пустоте.
И я тянусь к ней на носках
в НИГДЕ

Мексиканский залив

8 сентября 2021 г.

Ночью мне снилось, будто это не кровать, а огромный корабль, а вокруг шумело море, но шумел дождь за окном. "Осенняя пора. Осенняя пора." - шептало утро. Осенняя пора приходит на Мексиканский залив с ураганами. Ида исторгала последние воды и ветры три дня. Самое прекрасное, что я видела в этом райском уголке земли. Пустынные пляжи заволокло тучами, всё вокруг изменило цвет. Осень на Мексиканском заливе. Сезон ураганов. Местные жители наблюдают их каждый год. Всю свою жизнь. Летом они встречают туристов, а все оставшиеся дни года они переживают ветры, бури и штормы. Солнце зашло, его не видно уже три дня. Совсем недавно оно было таким ярким, и хотелось только одного - чтобы оно исчезло с неба навсегда. И вот его нет. И снова мечтается о безбрежной лазури, которым светится море в солнечные дни. Теперь оно тёмное, суровое. И так хочется войти в него. Всё во мне требует идти туда - на берег, но молнии пронзительные, и они сверкают каждую секунду. Идти невозможно, а так необходимо идти. Нужно ждать, когда наступят те четверть часа, когда можно будет сбегать к морю. Увидеть осень Мексиканского залива. Настоящая природа. Беспощадная природа. Не та природа, которая нас оберегает: не родниковая вода и не рассвет, не та протяженность между рождением и смертью, а - рождение и смерть. Непокорная правда. Ида.

Мексиканский залив

31 августа 2021 г.

Стану стариться в чужих зеркалах,
Косу заплету в крепкий жгут.
Ни воды, ни слов - на устах:
Одуванчик беленький, шут.

Сдует серый пепел волос
Ветер Юга, жаркий и злой.
Если бы он мне вдруг принёс
Белую снежинку, - не зной.

Но смеётся едко сверчок,
И шумит волна, шепчет зло:
Только соль моя - на плечо,
Только плот тебе и весло.

Мексиканский залив

24 августа 2021 г.

Дивные цветы, деревья. Прелесть и нега. Hudson Valley. Утром - персики с фермы и горячий яблочный пирог. Пряный запах медуницы и незабудки. Незабудки в Аппалачах самые волшебные в мире. Дрожат и трепещут, нежные и трусливые. Как я люблю горы. Первое, о чём подумала, когда мир закрылся, - это вот именно то место, в котором я стою сейчас. Из него я написала свой концерт "Живи вода." Здесь можно встретить и маленьких детей, и совсем пожилых старушек. Самое чудесное, что я видела вчера, - это домик в горах. Мы возвращались поздно ночью по серпантинной дороге, я посмотрела наверх, высоко-высоко стоял одинокий дом, и в нём горел свет. Смотри - сказала я мужу - это жизнь, какая радость, что там живут люди. Там горит свет. Во мраке горной ночи этот свет согревал всех вокруг. И весело смеялись сверчки, и дико хохотала куница, и молчал олень.

Аппалачи

8 августа 2021 г.

Пригуби воды с холма,
Что сокрыт от нас вечными грозами.
Пригуби этой сладкой воды,
Мироточит земля, плачет белые слёзы.

Это ловкие ангелы беглыми пальцами вяжут зелень травы,
Это пляшет огнём летний сон,
Он являет нам грёзы, и танец
Возрождается в море от каждой бегущей волны,
И поёт в унисон, и вновь падает, каясь,

Нежный юноша с кожей из отсветов капель росы,
Что с рассветом ложится на цвет увядающий роз,
Его губы - красны, его ноги - босы,
Он весь соткан из ласки и грёз.

Подбегают олени, ложатся к нему на траву.
Прилетают орлы и кружатся так долго.
И когда он берёт на закате одну,
То весь лес задыхается томно.

Это холм, что сокрыт от нас вечными грозами.
Мироточит земля. Пляшут волны. Змеится река.
Это вянут поющие розы.
Это ласково гладит рука.

Нью-Йорк

6 августа 2021 г.

Безлюдно сегодня на серой дороге,
Промокла листва, и осел старый дом,
И капает капелькой дождик убогий,
Стучит и стучит, и стучит об одном.

И звук монотонный наводит на мысли
О том, что бездомны мы в этом пути.
И капелька падает прямо на листик.
И мне не протиснуться, мне не пройти.

Нью-Йорк

29 июля 2021 г.

Город сотрёт мою память о лицах,
Город сотрёт мою память о днях.
Кружит Нева за окном, словно птица,
Пляшет, как пламя, на чёрных углях.

И вереницей дома за окном:
Здесь я жила, здесь любила, смеялась.
Тянется ночь, давит горло жгутом.
Здесь я к воде в темноте опускалась.

Слышишь, родная, смотри, - глубоко
Блики ночные на тёмной воде.
Дышится мне на Литейном легко.
Рыбки играют в моём животе.

Дивные рыбки подводной Невы
Блеском чешуек манят рыбаков,
Тенью отходят от белой стены,
Ждут рыбаки свой богатый улов.

Память людская - плутовка и ложь.
Кажется, - было, но ветренный сон.
Город мой острый, как каменный нож.
Рыбок на блюде разрезал гарсон.

И вереницей дома за окном,
Здесь я к воде в темноте опускалась.
Тянется ночь, давит горло жгутом.
Здесь я жила, здесь любила, смеялась.

Ты видел когда-нибудь? Я никогда Постепенно Блаженство Дождь Сейчас внутри воды Ты видел когда-

Блаженство Сон Волшебство Я никогда Внутри воды Ты видел Зеркало