Письмо пустое отправляю,
Кладу в пустой его конверт,
В пустом окошке оставляю
На почте, где мерцает свет.
Там очередь, и все с пустыми
Конвертами стоят во тьме,
По полу ступнями босыми,
Руками машут в пустоте,
И в каждой есть конверт пустой
С пустым письмом:
Тире и прочерк,
И в этом очерке гуськом
Стоят, друг к дружке жмутся точки.
И я, - как точка, мелкий шрифт,
Касаюсь бережно листа,
Мы все на почте, главный штрих - 
У всех нас совесть не чиста.
Возьмите, вот - моё пустое.
Нет, я не знаю адресат.
Что говорите?
Сколько стоит? 
Не возвращаются назад?
Берите.
Я там всё сказала.
Тире и прочерк, мелкий шрифт.
И я босая - в центре зала.
И точка - мой последний штрих.

 

Сегодня снег на асфальте. Первым не назовёшь. Всё первое не может быть таким серым. И листик на нём. Пожухлый и бежевый. Просто погибель какая-то, а не пейзаж. 

Карелия

29 декабря 2019 г.