Ты на Белом море был. Видела. Была счастлива за тебя. Наши края. У меня в детстве был такой человек, как твой помор Николай. Леса. Поля. Охота. Я была счастлива там. Русский сруб. Печка белая. Мёд из сот. Так сладко. И белые занавески на окнах. Скрозь них видно соседский дом, а в окне – мальчонка. Сын местных. У них нет занавесок. И мне его видно в окне. Все ушли за грибами. А я не пошла. Осталась одна в этом доме, чтобы получше запомнить его. И штукатурка на подоконнике едва облупилась. И вот эта белая крошка, и белые занавески, и солнце в медовых сотах – такое счастье. Я знала тогда, что счастье оно в этом мгновении. Главное было запомнить. Счастье надо помнить, чтобы потом ни с чем его не перепутать.

Мексиканский залив

31 мая 2022 г.