Сегодня тихо в доме у реки,
Я в тишине сама себя не слышу.
И только у окошка - мотыльки,
И паучок - на черепичной крыше.

Темно на кухне. Капает вода.
Предметы неподвижны и немы.
И нож столовый, и графин, и кран
Мне не видны.

Скрипит кровать, и пледом шерстяным
Пытаюсь я укрыть живот и ноги,
И на столе листочек шелестит
Пустой. Убогий.

Всегда одна, нужды ни в ком не зная,
Я только листик белый берегу,
Вот он лежит - от края и до края.
Беру. Бегу.

Сегодня тихо в доме у реки.
Я в тишине сама себя не слышу,
И только падают на лист с моей руки,
Ползут, как змеи, и шуршат, как мыши,

Столовый нож, графин и кран,
Кусочек красной черепицы...
И вслед за правдою обман
Струится.

И не поймёт никто, где скрыта ложь,
В каком изгибе белого листа
Ты всю её, как женщину, возьмёшь,
Протиснешься в привычные места.

Темно на кухне. Капает вода.
Предметы неподвижны и немы.
Перетекают на листок года
И мы.

Карелия

5 июля 2020 г.