2020

Ты видел когда-нибудь, как замерзает озеро? Постепенно. Я никогда не наблюдала. Сейчас внутри воды - зеркало ледяное, на поверхности нежные волнышки от дождя, а внутри всего этого отражаются верхушки елей. Волшебство какое-то. И не ясно пока, замёрзнет или растает навсегда? Всю ночь писала, дождь слушала, на озеро смотрела. Все вокруг спят, во всех домах все спят. И сон людей окутывал деревья. Блаженство человеческое растекалось повсюду. И я сама в том сне уснула.

Дивные тени рисует луна на стене:
Здесь то ли дым, то ли снег, то ли просто дорога
Змейкою вьётся, ложится ужом на спине.
Тихо мне шепчешь: иди, моя мышь-недотрога.

И я иду, я рисую полночные звёзды, и сон,
Ватный и белый, ложится к тебе под подушку.
Слышится где-то на улице: драка и стон.
Кто-то стучит по столу алюминиевой кружкой.

Слушай, возьми, здесь на стенке полтинник лежит,
Сбегай, купи себе что-нибудь. Ночь. И дорога.
Тихо полночная мышка по снегу бежит.
Светит на небе луна желтородым уродом.

Карелия

2 января 2020 г.

Сегодня тихо в доме у реки,
Я в тишине сама себя не слышу.
И только у окошка - мотыльки,
И паучок - на черепичной крыше.

Темно на кухне. Капает вода.
Предметы неподвижны и немы.
И нож столовый, и графин, и кран
Мне не видны.

Скрипит кровать, и пледом шерстяным
Пытаюсь я укрыть живот и ноги,
И на столе листочек шелестит
Пустой. Убогий.

Всегда одна, нужды ни в ком не зная,
Я только листик белый берегу,
Вот он лежит - от края и до края.
Беру. Бегу.

Сегодня тихо в доме у реки.
Я в тишине сама себя не слышу,
И только падают на лист с моей руки,
Ползут, как змеи, и шуршат, как мыши,

Столовый нож, графин и кран,
Кусочек красной черепицы...
И вслед за правдою обман
Струится.

И не поймёт никто, где скрыта ложь,
В каком изгибе белого листа
Ты всю её, как женщину, возьмёшь,
Протиснешься в привычные места.

Темно на кухне. Капает вода.
Предметы неподвижны и немы.
Перетекают на листок года
И мы.

Карелия

5 июля 2020 г.