Вчера Володю в поезде застала. Такая радость. Я даже слышала, как тронулся состав. Думал ли ты когда-нибудь, как смертны мы все? Как всё умрёт. И так скоро. И не останется ни гримёрок, ни куртки твоей, ни моих стихов, ничего. Живёшь, пока все живы вокруг. Я так люблю всё постоянное: чтобы люди одни и те же, и вещи одни и те же, одни и те же свитера. Я их всегда вешаю на вешалки. И людей помню. Так жутко. Так хорошо помню людей. И тебя помню. Твои приливы и отливы. Куртки твои. И поролоновый чемодан. Померла моя Вера. Я уже стольких похоронила, пока знала тебя.
Мексиканский залив
2 июня 2022 г.
